1995年，褚时健的婷婷玉立褚映群被洛阳警方带走开yun体育网，4个月后，褚映群在狱中寻短见身一火，褚时健得知女儿死一火的音讯后，当着讼师的面号咷大哭。

1995年12月，洛阳一间不及十平米的审讯室里，34岁的褚映群把床单撕成布条，搓成绳索，隔绝了我方的人命，那时，她还是被关在这不见天日的方位整整四个月。

音讯传到云南玉溪时，讼师马军站在办公室，对面是67岁的褚时健，只是两年前，这位老东谈主刚辅导工场创下85亿利税的古迹，名列“十大窜改风浪东谈主物”，是亚洲香烟定义一不二的东谈主物，在职工眼里如同神一般的存在。

“您女儿没了，在洛阳寻短见了。”那刹那间，这个一向坚强的男东谈主澈底崩溃了，他莫得拍桌子，也没追问细节，只是身子一软，瘫坐在椅子上。

毛糙的双手抖得是非，嘴唇哆嗦着说不出话，接着就当众放声大哭——那是他第一次在别东谈主眼前展露脆弱，哭声沙哑，像个在朝外迷途的孩子。

这哭声里不啻是失去女儿的痛，更是一个东谈主对失控期间的懦弱。

期间退回到更早的元江农场，那时的褚时健还不是“烟王”，家里穷，父亲走得早，他从小挑水、烤酒，日子过得终点苦，生存中仅有的少许甜，是他在县城花两毛钱给女儿买的一杯糖水，那时妻子马静芬晚上还得防着草屋里钻进来的毒蛇，全家靠浅陋收入生存，却过得稳重。

1979年，51岁的褚时健接办了面对倒闭的玉溪卷烟厂，他平直住进车间，自掏腰包给工东谈主发奖金，躬行下乡钻研种烟工夫，他把通盘元气心灵齐投进了工场，红塔山香烟成了寰宇名牌，他也成了阿谁期间的风浪东谈主物。

可权益一朝失控，连最亲的东谈主也会被碾碎，成年后的褚映群屡次劝父亲：“早点退休吧，别太拼了。”她早就察觉到豪恣发展背后笼罩的危机——阿谁靠批条、抢野心开发起来的金钱帝国，根基并不牢固，可惜，那时的褚时健正处在东谈主生巅峰，根蒂没听进去。

1995年8月，一封举报信拉开了这场悲催的序幕，身在珠海的褚映群还没打理好东西，就被洛阳警方带走了，原因当今看来浅薄得让东谈主心酸：她帮手经管了一些家里触及的款项，手脚这个眷属中最薄弱的一环，她成了第一个葬送者。

在洛阳的那四个月，成了她性射中最黯淡的日子，仳离后的孑然、对十岁女儿的念念念、加上父亲名声带来的庞大压力，最终让她在遗书上只留住一句：“这日子果然过不下去了。”

悲催像推倒的多米诺骨牌，接连发生，不久，妻子马静芬被关押，精神险些崩溃；女儿褚一斌逃到海外；外甥喻彬也受拖累坐牢。也曾景观无尽的眷属，通宵之间残毁不全。

1999年，褚时健被判无期徒刑，在监狱里，这个也曾疏通千军万马的企业家常望着窗外的云发愣，糖尿病让他的身段越来越差。直到2002年，74岁的他才获准保外就医。

也就在那一年，他拄启程点杖走进了哀牢山，外界把他承包2400亩瘠土种橙子称为“英豪二次创业”，贴上励志标签，但抛开买卖见效的外套，这其实是一场握续十七年的无声忏悔。

他曾对东谈主说，这样大年龄还下地干活，是为了给沉寂无依的外孙女任书逸留住一份实果然在的产业。

2012年，“褚橙”借着电商火爆寰宇，被称为“励志橙”，东谈主们品味着甘甜的橙子时，很少有东谈主知谈，这个老东谈主常在深宵对着橙树肃静抽啼哭噎。，每一颗卖出去的橙子，齐像是在偿还多年前欠下的那杯两毛钱的糖水。

2019年3月5日，91岁的褚时健在玉溪归天，葬礼上，满山飘着橙香，外孙女将橙色的土壤撒向他的棺木。

他终于放下了香烟批条，也放下了对KPI的执念，如若期间能回到最先，他概况会听女儿的话，早早离开那张宽大的办公桌，回到元江的摊位旁，再给阿谁34岁的女孩买一杯平方的糖水。

可惜东谈主生莫得如若，1995年那场号咷大哭，早已为他往后二十多年的后光与孑然，定下了最凄沧的基调。

信息起原：《前香烟大王褚时健,曾被判无期,74岁再创业开yun体育网,一代神话终隔绝》新民周刊